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Già sapevo che Venezia e laguna in mille modi sono paesi esotici, città 

dell'immaginario; ma tutti questi piro - dico - mi paiono uccelli da Tahiti, dalla Polinesia, 
insomma dovrò documentarmi.  Per ora, a una prima indagine coi piedi - si fa per dire - 
in terra, risulta che hanno resistito bene oche selvatiche e no, gabbiani, anatre (“salvo 
qualche maschio”), ogni specie di passeracei che vivono accanto agli abitati.  Aumentati 
i rapaci, mai visti così tanti. Le garzette, invece, tutte o quasi tutte morte di fame; le 
folaghe decimate. 

Non le vedremo più per un pezzo le eleganti egrette - corrotto in garzette -, quella 
specie di piccoli aironi candidi, perseguitati da sempre per via delle splendide piume; e 
neanche le interminabili riunioni di folaghe, a congresso nelle isole come i colombi in 
Piazza San Marco: stranamente agli ordini, certe volte, d'un airone cenerino. La natura 
provvederà, qualche altro esemplare capiterà qui da lontani quadranti: i fisoli, per 
esempio, che sono una specie di tuffetti, sono già tornati a provare i loro salti olimpionici 
sui pesci dei canali. Secondo il marinaio del battello per Treporti, c'è in giro anche 
qualche marzaiola, in anticipo sulla stagione: buon segno - dice -, il gran freddo è finito.  
Però “qualcosa resta” - secondo lui - “per tutto l'anno”, continueremo a ritrovarne gli 
effetti: “crediamo che sia finito”, ma ce lo portiamo dentro “in cento modi”; noi, le 
pietre, la marea. 

Per ora, lungo il canale che porta a Torcello, ecco i campi dei famosi carciofi delle 
isole: tutti con la testa ripiegata e sfatta, bruciati come se gli avessero dato fuoco.  Forse 
- mi fa il contadino Arduino si salverà il cinque per cento. “Gli basterebbe”; quasi quasi 
“sarebbe contento”.  Più avanti, campi di cavoli, broccoli, verze, distese di radicchi, tra 
ustionati e carbonizzati. Le verdure dell'estuario pare diventino cosi gustose perché 
finiscono sott'acqua un certo numero di volte all'anno e non so quante volte in vita, a 
impregnarsi di tutti i sali del mare. Ora il ritmo è interrotto, ci vorrà molto tempo per 
riavere gli stessi sapori: qualcuno abbandonerà il mestiere per sempre. E meno male che 
a questo punto, nei canali interni e nei fossi, attacca un potente concerto di anitre, da 
gente in festa, senza ritegno, scampate al disastro. 

Ci avviamo a quello slargo barbarico tra campagna e monumenti che è la piazza di 
Torcello: le rive ricostruite da poco, tutte sbrecciate. Ma sono fatte, m'accorgo, di 
ignobili “forati”, non di pietre o di tronchi come i tratti più antichi. Davanti al celebre 
Cipriani, chiuso sbarrato, la riva sta crollando. Il ponte, antico e commovente, è 
fessurato per bene, il gelo ha fatto la sua parte. Nessuno, finora, nelle due stradine del 
paese o nei canali, in mare o in terra; salvo il contadino che continua a girovagare tra i 
suoi carciofi fulminati. Vero che Torcello ha settanta - ottanta abitanti, ma almeno la 
metà dev' essersela filata. Di solito è aperta un'osteria: oggi, come nei giorni del pack, 
niente. Finalmente, nella piazza vuota, accanto al trono di Attila, due ragazzi svedesi, 
felici, in maniche di camicia: compero da loro una coca-cola. Ore undici, un paio di gradi 
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sopra zero, finalmente; ma “bora” a folate: fa proprio un bel caldo. Torna Arduino a 
ispezionare le sue viti: Malvasia, Trebbiana, Raboso. Dalla barchina nascosta tra i fossi 
balza su il capitano “Volpìn”, pesce-uccello, braccia in moto come pinne. Ci riuniamo 
davanti alla chiesa, come le folaghe: loro non hanno dubbi, i disastri più gravi li hanno 
fatti i cacciatori, che hanno continuato a sparare agli uccelli assiderati: se ne sono portati 
a casa centinaia, nel carniere; hanno i frigoriferi grandi, ora, ci sta dentro anche un bue. 

Ci sente discutere nel silenzio il parroco degli ottanta parrocchiani: esce di corsa 
dalla canonica, gli chiedo a bruciapelo se in laguna c'è il piro-piro. - Sicuro, - mi 
risponde, - è una tringa -. Che per me fa lo stesso; ma almeno ora sono certo che c'è, e 
che non siamo in Polinesia. Lui è felice, soprattutto, che gli alberi non abbiano sofferto, 
salvo qualche salice più esposto: i quattro olivi di Torcello, le innumerevoli tamerici, gli 
olmi, gli allori, gli enormi carrubi selvatici che nascono qui da millenni, si sviluppano - 
secondo lui -, di generazione in generazione, nel posto giusto: “sempre più giusto”; e 
perciò resistono bene. Finché ormai il posto è uno solo, non un soffio più in là o più in 
qua. - Raro che chi viene da fuori, - sorride bonario, - riesca a vederle queste cose: un 
piccolo argine, una depressione del terreno, l'umidità del canale... basta un niente, - mi 
fissa, - per far vivere gli uni, e crepare gli altri -. Una selezione particolarmente feroce, a 
quanto capisco, in questi luoghi sugli orli; ma anche un aiuto scambievole: ci mostra 
spaventose radici-serpenti che tengono su l'albero e la riva, sicché restano infinite - 
perfino a Torcello - le vie del Signore.  E loro chiedo -, gli uccelli? 

Gli uccelli li ha proprio protetti il buon Dio.  Ci indica il campanile, la grande 
torre del Mille o giù di lì: è vuota internamente - spiega -, anzi è a struttura doppia, come 
due campanili uno dentro l'altro: gli uccelli prima hanno riempito la cella campanaria, poi 
si sono infilati “nelle fodere”, sempre più dentro, hanno stivato scalette, buchi, 
pianerottoli. 

E quando ieri mattina all'alba hanno deciso dopo un concerto pazzesco che si 
poteva andarsene, un nuvolone di uccelli - “come un gran fumo”, dice è uscito li in alto 
dal campanile, con un urlio che non finiva più, e si è sparso nell'aria.  Anche lui non ha 
dubbi: per questa volta è andata; tra poco - e si sbatacchia le mani dal freddo - è qui la 
primavera. 


