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Gia sapevo che Venezia e laguna in mille modi sono paesi esotici, citta
dell'immaginario; ma tutti questi piro - dico - mi paiono uccelli da Tahiti, dalla Polinesia,
insomma dovro documentarmi. Per ora, a una prima indagine coi piedi - si fa per dire -
in terra, risulta che hanno resistito bene oche selvatiche e no, gabbiani, anatre (“salvo
qualche maschio”), ogni specie di passeracei che vivono accanto agli abitati. Aumentati
1 rapaci, mai visti cosi tanti. Le garzette, invece, tutte o quasi tutte morte di fame; le
folaghe decimate.

Non le vedremo piu per un pezzo le eleganti egrette - corrotto in garzette -, quella
specie di piccoli aironi candidi, perseguitati da sempre per via delle splendide piume; e
neanche le interminabili riunioni di folaghe, a congresso nelle isole come i colombi in
Piazza San Marco: stranamente agli ordini, certe volte, d'un airone cenerino. La natura
provvedera, qualche altro esemplare capitera qui da lontani quadranti: i fisoli, per
esempio, che sono una specie di tuffetti, sono gia tornati a provare i loro salti olimpionici
sui pesci dei canali. Secondo il matinaio del battello per Treporti, c'¢ in giro anche
qualche marzaiola, in anticipo sulla stagione: buon segno - dice -, il gran freddo ¢ finito.
Pero “qualcosa resta” - secondo lui - “per tutto 1'anno”, continueremo a ritrovarne gli
effetti: “crediamo che sia finito”, ma ce lo portiamo dentro “in cento modi”’; noi, le
pietre, la marea.

Per ora, lungo il canale che porta a Torcello, ecco i campi dei famosi carciofi delle
isole: tutti con la testa ripiegata e sfatta, bruciati come se gli avessero dato fuoco. Forse
- mi fa il contadino Arduino si salvera il cinque per cento. “Gli basterebbe”; quasi quasi
“sarebbe contento”. Piu avanti, campi di cavoli, broccoli, verze, distese di radicchi, tra
ustionati ¢ carbonizzati. Le verdute dell'estuatio pate diventino cosi gustose perché
finiscono sott'acqua un certo numero di volte all'anno e non so quante volte in vita, a
impregnarsi di tutti i sali del mare. Ora il ritmo ¢ interrotto, ci vorra molto tempo per
riavere gli stessi sapori: qualcuno abbandonera il mestiere per sempre. E meno male che
a questo punto, nei canali interni e nei fossi, attacca un potente concerto di anitre, da
gente in festa, senza ritegno, scampate al disastro.

Ci avviamo a quello slargo barbarico tra campagna e monumenti che ¢ la piazza di
Torcello: le rive ricostruite da poco, tutte sbrecciate. Ma sono fatte, m'accorgo, di
ignobili “forati”, non di pietre o di tronchi come i tratti piu antichi. Davanti al celebre
Cipriani, chiuso sbarrato, la riva sta crollando. Il ponte, antico e commovente, ¢
fessurato per bene, il gelo ha fatto la sua parte. Nessuno, finora, nelle due stradine del
paese o nei canali, in mare o in terra; salvo il contadino che continua a girovagare tra i
suoi carciofi fulminati. Vero che Torcello ha settanta - ottanta abitanti, ma almeno la
meta dev' essersela filata. Di solito ¢ aperta un'osteria: oggi, come nei giorni del pack,
niente. Finalmente, nella piazza vuota, accanto al trono di Attila, due ragazzi svedesi,
felici, in maniche di camicia: compero da loro una coca-cola. Ore undici, un paio di gradi



sopra zero, finalmente; ma “bora” a folate: fa proprio un bel caldo. Torna Arduino a
ispezionare le sue viti: Malvasia, Trebbiana, Raboso. Dalla barchina nascosta tra i fossi
balza su il capitano “Volpin”, pesce-uccello, braccia in moto come pinne. Ci riuniamo
davanti alla chiesa, come le folaghe: loro non hanno dubbi, i disastri piu gravi li hanno
fatti 1 cacciatori, che hanno continuato a sparare agli uccelli assiderati: se ne sono portati
a casa centinaia, nel carniere; hanno i frigoriferi grandi, ora, ci sta dentro anche un bue.

Ci sente discutere nel silenzio il parroco degli ottanta parrocchiani: esce di corsa
dalla canonica, gli chiedo a bruciapelo se in laguna c'¢ il piro-piro. - Sicuro, - mi
risponde, - ¢ una tringa -. Che per me fa lo stesso; ma almeno ora sono certo che c'e, e
che non siamo in Polinesia. Lui ¢ felice, soprattutto, che gli alberi non abbiano sofferto,
salvo qualche salice piu esposto: 1 quattro olivi di Torcello, le innumerevoli tamerici, gli
olmi, gli allori, gli enormi carrubi selvatici che nascono qui da millenni, si sviluppano -
secondo lui -, di generazione in generazione, nel posto giusto: “sempre piu giusto”; e
percio resistono bene. Finché ormai il posto ¢ uno solo, non un soffio piu in la o piu in
qua. - Raro che chi viene da fuori, - sorride bonario, - riesca a vederle queste cose: un
piccolo argine, una depressione del terreno, I'umidita del canale... basta un niente, - mi
fissa, - per far vivere gli uni, e crepare gli altri -. Una selezione particolarmente feroce, a
quanto capisco, in questi luoghi sugli orli; ma anche un aiuto scambievole: ci mostra
spaventose radici-serpenti che tengono su l'albero e la riva, sicché restano infinite -
perfino a Torcello - le vie del Signore. E loro chiedo -, gli uccelli?

Gli uccelli li ha proprio protetti il buon Dio. Ci indica il campanile, la grande
torre del Mille o giu di li: ¢ vuota internamente - spiega -, anzi ¢ a struttura doppia, come
due campanili uno dentro l'altro: gli uccelli prima hanno riempito la cella campanaria, poi
si sono infilati “nelle fodere”, sempre piu dentro, hanno stivato scalette, buchi,
pianerottoli.

E quando ieri mattina all'alba hanno deciso dopo un concerto pazzesco che si
poteva andarsene, un nuvolone di uccelli - “come un gran fumo”, dice ¢ uscito li in alto
dal campanile, con un utlio che non finiva piu, e si ¢ sparso nell'aria. Anche lui non ha
dubbi: per questa volta ¢ andata; tra poco - e si sbatacchia le mani dal freddo - ¢ qui la
primavera.



