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Fra memorie e speranze, "Fanfulla della Domenica", Anno XIX - n. 19- 9 
maggio 1897 
 
 
Una gita a Burano e a Torcello 
Venezia, 2 maggio: in sul mattino 
 

Goethe e Byron hanno dichiarato, arrivando a Venezia di non voler dir nulla su di 
essa, poiché ai tempi loro tanto già se n’era parlato e scritto, che nulla più credevano di 
potere aggiungere. Ma con questa dichiarazione essi facevano i conti senza il fascino 
inspirante della Laguna, senza la poesia infinita sorgente dai marmi di quei palazzi nati 
dall’onde, senza le strane visioni suscitate al pensiero dal luccichio dei mosaici dorati 
della facciata di san Marco, quasi animati di mistica vita del fulvo raggiare del sole 
cadente. E, noncurante d’ogni proposito anteriore, la fantasia loro vagava feconda per i 
silenziosi canali, tra le rovine eloquenti di tante lontane grandezze, tra gli intrecciati 
splendori dell’arte e della natura, e creava le pagine calde e soavi di Italienische Reise, le 
strofe sublimi del quarto Canto del Childe Harold. 

Non mai, come adesso, ho capito la incoerenza di quei due sommi. Son venuto qui 
per divertirmi, per visitare tra i primi l’Esposizione in tutta pace, lunge dagli usati 
inchiostri, privo d’ogni preoccupazione di critico, ed ecco che senza volerlo mi trovo 
ancora con la penna in mano: una penna, da cui il lettore per sua sventura non può 
aspettarsi nulla che assomigli alla limpida prosa goethiana o alle strofe fluenti e maestose 
del bardo britannico. Il bel sogno d’Italia – come Dickens ha definito questa città – ha 
pure agitato il mio cervello, sedotto il mio cuore: e le impressioni provate ieri, in una gita 
per la Laguna, dove più da vicino, più intimamente ho assaporato gli incanti  di questo 
portentoso paese, dove m’è parso quasi di sentire aleggiare intorno a me, rievocata da 
fortuiti contrasti l’anima grande della sua storia, quelle impressioni mi s’addensano alla 
mente, desiderose di scendere sulla carta, ora, mentr’io, dal tavolino, innanzi alla finestra, 
contemplo tra le nebbie rosee e sfumanti del mattino la cupola bruna di santa Maria della 
Salute, e più in là, disegnati a pena, come uscenti dal sonno, gli alberi delle navi adagiate 
sulle acque immote del Canale della Giudecca. 

 
 
Quando l’altro dì i due amici, che sono con me, mi domandarono se avrei 

partecipato alla visita alle isole, che il Comitato aveva organizzato in onore dei pubblicisti 
e degli artisti qua raccolti, fui sul punto di dire di no. Non amo un tal genere di gite, fatte 
su un programma prestabilito, e in cui di solito interviene e riesce a dominare un gruppo 
ben noto in ogni città di festaiuoli di mestiere, chiassosi, petulanti, volgari. Portare 
quell’allegria scomposta, alimentata dal vino e dal cibo soverchio, davanti ai virginei e 
sereni spettacoli della natura mi sembra come una profanazione; e in mezzo ai canti e 
alle risa, consueti compagni del ritorno, l’anima mia si restringe invasa di una tristezza  
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indicibile e quasi conscia d’una colpa commessa. Acconsentii per non separarmi dagli 
amici: ma – debbo confessarlo – giunto ieri mattina verso le undici alla Riva degli 
Schiavoni, dov’era l’appuntamento, subito mi rallegrai di aver ceduto. Ne riconoscevo 
parecchi di quel gruppo, che s’affollava intorno alla figura calma e sorridente del sindaco 
Grimani, e al quale noi pure dovevamo unirci: ecco lì Nono, ecco Fragiacomo, ecco 
Laurenti, ecco Ciardi, ecco tant’altri combattenti d’oggi e vittoriosi di domani, di cui le 
tele e i marmi avevamo già ammirato in un primo ardore di curiosità nelle sale 
dell’Esposizione. I miei timori erano svaniti: e allorché, tra le risate gioconde e i frizzi 
arguti, il battello si mosse, il mio spirito era lieto e in pace come il bel cielo primaverile, 
che azzurro, senza nubi, si distendeva sopra di noi. 

Il legno volava sulla superficie della Laguna, che accarezzata da una brezza soave 
s’increspava lievemente, e sotto i raggi di mezzogiorno pareva rivestire d’un tremolio 
d’oro i mille verdi del suo fondo. Il rumore sordo e continuo dell’elica e il vocio giulivo, 
che s’elevava di sopra coperta, soli rompevano la placidità silenziosa della scena 
circostante. Il sole di maggio risplendeva dall’alto e illuminava il Palazzo Ducale, di cui 
s’indovinavano gli oscuri archi  e misteriosi, il campanile di San Marco col suo seguito di 
minori fratelli, i primi palazzi del Canal Grande, e dall’altro lato gli alberi dei Giardini, 
che s’impiccolivano a poco a poco, racchiudendosi in un riparo vaporoso di veli. Era una 
città d’oro, che s’allontanava; la città favoleggiata di Aladino e Simbad, che tante volte 
era risorta per incanto nei miei sogni e nelle mie fantasie di fanciullo. 

Dopo una breve sosta a Murano, scendemmo a Burano per visitare la scuola e la 
fabbrica di merletti. Tale industria – come ognuno sa – spentasi quasi, dopo un lungo 
periodo di splendore, ritorna adesso a rifiorire in questa regione; e nessun’altra è forse 
miglior prova di quella perseverante genialità veneziana, che ha per tanto tempo nel 
campo dei commerci tenuto avvinto il mondo. Da Venezia venivano quelle blonde, quei 
pizzi a punto in aria, che sin da un’età remota hanno adescato le voglie vanitose delle 
donne. Essi non solo adornavano le vesti scollate delle patrizie nelle sale dei Marcello, 
dei Zeno, dei Mocenigo, o coprivano il ventaglio mosso languidamente da una mano 
bianca nei palchi del San Cassiano e del San Luca, o velavano appena durante i calori estivi 
le braccia e il seno delle fanciulle nelle ville sontuose erette lungo il Brenta e sul Terraglio 
di Treviso; ma passavano le Alpi e il Mare, e formavan la delizia delle dame alla moda 
ricordate da Saint-Simon e dal conte di Grammont. Il collare famoso portato da Luigi 
XIV il dì della sua incoronazione era frutto dell’ago industre della moglie di un arrotino, 
abitatrice oscura di una remota cale; e dai conventi della Laguna uscivan le trine, che 
guernivano le culle dei figli della Vallière e della Montespan. A Burano due dogaresse in 
ispecie, Giovanna Dandolo prima, e Morosina Morosini poi, nei secoli XV e XVI, 
divulgarono e protessero quest’arte gentile; e le trecento operaie oggi qui radunate 
dimostrano che la tradizione allora creata poteva spezzarsi, ma non perdersi. E’ bello 
osservarle mentre chine percorrono con la mano veloce il disegno minuto tracciato sulla 
carta, emulando col filo sottile il lavoro paziente del ragno; è bello udirle parlare del loro 
mestiere con una passione, che diresti memore delle antiche glorie, e con quella 
cantilena, che è loro propria, lenta e soave come un mormorio d’amore. 

Stavo discorrendo appunto con una delle tante ricamatrici che, assise in doppia 
riga attorniavano la sala, quando un sonoro “Oh! Stupenda!” uscito dalle labbra di 
Troubtzkoy ci fece voltar tutti. L’oggetto della rumorosa esclamazione era una ragazza, 
di forse diciotto anni, seduta laggiù, in un canto della classe. Il giovane scultore aveva 
ragione. Ella aveva levato il viso dal ricamo; e mostrava a noi in tutta la sua splendidezza 
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il tipo avvenente delle Buranelle, tipo che nulla ha di comune con quello biondo e 
florido, che Tiziano ha dipinto sulle sue tele immortali. I suoi capelli eran neri come l’ala 
di un corvo, gli occhi profondi e scintillanti, la carnagione bruna, vellutata e trasparente, 
e la bocca piccola dalle labbra arcuate e vermiglie, che aprendosi al sorriso lasciavano 
scorgere due fila di bianchissimi denti. Noi c’eravamo fatti intorno a lei, e ci chinavamo 
per guardarla, mentre il suo volto, quel fiore meraviglioso di bellezza orientale, si 
ripiegava arrossendo sopra il virgineo seno ricolmo come una sensitiva, che si chiude al 
più lieve tocco della mano. Nel contemplarla io ripensava alla verità delle parole di Byron 
in quella lettera a Rogers, dove sostiene che i prodotto del bel sangue veneziano si 
debbono ricercare non tra le signore di alto grado, sotto i diademi o i veli di pizzo, ma 
ne’ quartieri popolari sotto l’umile faziol; io ripensava a quella Marianna, a quella 
Margherita e a tante altre esaltate dalla sua penna vivace, le quali, mentre il suo pensiero 
nella consueta alterigia britannica notava con sprezzo l’aria di morte aleggiante intorno al 
leone di San Marco, con il fascino della loro persona, con le grazie argute del loro 
parlare, con le eleganze delle loro maniere lo legavano a questa terra, e gli facevano 
dimenticare lo sdegno dei suoi concittadini, le distrutte dolcezze di famiglia, e i biondi 
ricci di Ada. 

 
Ada, sola figlia della sua casa e del suo cuore. 
 
Povera fanciulla di Burano! Io non potrò facilmente dimenticarti come ti scorsi in 

quei brevi istanti, quando la tua maestra cercava di sollevarti il volto vergognoso e 
mostrarlo al gruppo, che ti circondava e t’osservava con una franca ammirazione 
d’artista, che nulla aveva in sé di men che puro e innocente. Tu non vedrai mai le 
superbe sale illuminate, che vedranno i fili posati sul tuo grembo; i frutti faticosi del tuo 
ingegno e della tua applicazione non adorneranno mai né il tuo collo, né le tue chiome! 
Ma la sconosciuta stanca e annoiata, per cui tu lavori, che non darebbe delle sue 
ricchezze per la tua pelle morbida, per le tue pupille nere, per la pace ingenua dell’animo 
tuo? Quanto non invidierebbe il momento di gioia provato da te, quando di fronte a 
tutte le tue compagne hai con lo sguardo fuggitivo letto nel nostro stupore il trionfo 
placido e onesto della tua bellezza! 

Lasciammo la scuola e da Burano portavamo con noi un immagine calda di vita. 
Certo l’industria dei merletti non è adesso estesa colà come alcuni secoli or sono; ma son 
pur visibili le promesse di un fulgido avvenire. Il bello è superiore alla volubilità della 
moda: se consideriamo quindi la natura e la qualità della produzione, c’è da ritenere che i 
semi, gettati qualche anno addietro con tanti sacrifici, saranno fecondi in un tempo non 
lontano di una copiosa e rigogliosa fioritura. 

 
 
Quanto diversa d’aspetto quell’isola di Torcello, a cui approdammo poco dopo! 

Qui non canali fiancheggiati da case, qui non vigneti, qui non via vai di gente 
affaccendata; ma una campagna bassa, deserta, chiazzata qua e là di stagni verdastri, 
attraversata dagli argini del Sile e da strade bianche 
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Tra lunghe al vento sussurranti file di pioppi… 
 
Non sempre è stata così, terra di desolazione e di morte, questa Torcello 

abbandonata. E’ toccante la storia della sua antica prosperità. Mille e trecento anni fa, 
s’apparecchiavano gli Unni ad assediare Altino, città fiorente della costa veneta, ricca di 
ville, che Marziale ha in un epigramma affermato emule di quelle di Baja. Di fronte alla 
sicura rovina, il vescovo, radunati i fedeli, li consigliava di emigrare anziché cedere al 
nemico, rinnegando la propria religione e rinunziando alla cara libertà. Parte degli 
abitanti si diresse verso l’Istria, parte verso Ravenna; e una terza era incerta sulla scelta 
della via dell’esilio, quando una voce s’udì dal cielo: “In turrim ascendite, ad astra autem videte 
“ Salirono su una torre, e videro effigiata al vero l’isola promessa. Là si volsero, preceduti 
da’ tribuni e dal clero, e fondarono una città, che in memoria della patria perduta 
chiamaron prima Nuova Altino, e poi dalla torre, auspice della salvezza, Turricellum o 
Torcello. Ed essa crebbe presto in potenza e in ricchezza; ebbe ponti, palazzi; elesse 
magistrati propri; e sotto la repubblica diede allo Stato soldati valorosi, e mandò sui mari 
intrepidi nocchieri. Ma, dice il Petrarca, 

 
Passan vostri trionfi, e vostre pompe, 
Passan le signorie, passano i regni; 
 
e anche la stella di Torcello presto si oscurò. Spirito di commercio, vigore 

dell’armi, virilità di costumi decaddero rapidamente; e il decoro del suo patriziato finì 
dileggiato nelle lepidezze di Tonino Bellagrazia del Goldoni, come lo splendore dei suoi 
monumenti sepolto nelle acque limose e malsane. 

Segno delle antiche glorie solo rimane il Duomo, che nella severità maestosa delle 
sue linee rammenta il coraggio, alimentato dalla fede, degli esuli Altinati. Come Ruskin 
ha notato in qualche luogo del suo celebre libro The Strones of Venice, c’è nella stessa 
rozzezza del coro, che circonda l’altare, - un anfiteatro di gradini in nuda pietra con in 
mezzo il seggio episcopale, - c’è nella stessa mancanza di comodi nella conformazione 
sua una impronta di carattere maschio di quei primi abitatori, una dignità, che nessuno 
stallo intarsiato, nessun ricamo di velluto o di seta sapranno raggiungere mai. 

 
 
Il visitatore non può abbandonare quel grande cimitero senza un’impressione 

gravosa di tristezza. Dove un dì regnavano il moto, la letizia, dove s’elevavano sogni 
superbi, non è più che un mucchio di rovine, un gemito di morte, un nome senza cosa, 
che sembrano suggeriti i versi sconsolati del Leopardi: 

 
E fieramente mi si stringe il core 
A pensar come tutto al mondo passa 
E quasi orma non lascia. 
 
Ma su quel battello, che s’avviava di nuovo verso Venezia, non v’era campo per 

me a meste meditazioni. Sì, Torcello era tramontato, la civiltà, ch’esso rappresentava, 
non era più che un ricordo: ma intorno a me fremeva la vita piena di speranze, e in 
quegli artisti, che mi stavan vicino, in quegli uomini audaci e risoluti, che avevan saputo 
mettere insieme e ordinare una Mostra, la quale richiamerà forestieri da ogni parte 



5 

d’Europa, s’ergeva fiera e baldanzosa la coscienza di non averci invitato a visitare la terra 
dei Dogi soltanto. 

E il cielo, anche in quella luce mancante, seguitava a sorridere. Il venticello del 
mattino s’era mutato in una forte brezza di ponente: scorgevo da una parte le onde 
spumose dell’Adriatico, che s’infrangevano sul lido, e più in là le vele variopinte, quasi 
coricate sull’azzurro grigiastro del mare, ed illuminate dai raggi rosei del sole, che 
scendeva nella sua gloria; dall’altra il Palazzo Ducale, il campanile di San Marco, il 
colonnato del Sansovino, che non sembravan più quelli visti da prima, sorgenti 
dall’acque e avvolti in uno sfolgorante chiarore di fuoco. 

 
CARLO SEGRE’. 


