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Fra memorie ¢ speranze, "Fanfulla della Domenica", Anno XIX - n. 19- 9
maggio 1897

Una gita a Burano e a Torcello
Venezia, 2 maggio: in sul mattino

Goethe e Byron hanno dichiarato, arrivando a Venezia di non voler dir nulla su di
essa, poiché ai tempi loro tanto gia se n’era patlato e scritto, che nulla piu credevano di
potere aggiungere. Ma con questa dichiarazione essi facevano i conti senza il fascino
inspirante della Laguna, senza la poesia infinita sorgente dai marmi di quei palazzi nati
dall’onde, senza le strane visioni suscitate al pensiero dal luccichio dei mosaici dorati
della facciata di san Marco, quasi animati di mistica vita del fulvo raggiare del sole
cadente. E, noncurante d’ogni proposito anteriore, la fantasia loro vagava feconda per i
silenziosi canali, tra le rovine eloquenti di tante lontane grandezze, tra gli intrecciati
splendori dell’arte e della natura, e creava le pagine calde e soavi di Italienische Reise, le
strofe sublimi del quarto Canto del Childe Harold.

Non mai, come adesso, ho capito la incoerenza di quei due sommi. Son venuto qui
per divertirmi, per visitare tra i primi I'Esposizione in tutta pace, lunge dagli #sati
inchiostrs, privo d’ogni preoccupazione di critico, ed ecco che senza volerlo mi trovo
ancora con la penna in mano: una penna, da cui il lettore per sua sventura non puo
aspettarsi nulla che assomigli alla limpida prosa goethiana o alle strofe fluenti e maestose
del bardo britannico. 11 bel sogno d’lItalia — come Dickens ha definito questa citta — ha
pure agitato il mio cervello, sedotto il mio cuore: e le impressioni provate ieti, in una gita
per la Laguna, dove piu da vicino, piu intimamente ho assaporato gli incanti di questo
portentoso paese, dove m’¢ parso quasi di sentire aleggiare intorno a me, rievocata da
fortuiti contrasti 'anima grande della sua storia, quelle impressioni mi s’addensano alla
mente, desiderose di scendere sulla carta, ora, mentt’io, dal tavolino, innanzi alla finestra,
contemplo tra le nebbie rosee e sfumanti del mattino la cupola bruna di santa Maria della
Salute, e piu in la, disegnati a pena, come uscenti dal sonno, gli alberi delle navi adagiate
sulle acque immote del Canale della Giudecca.

Quando Taltro di i due amici, che sono con me, mi domandarono se avrei
partecipato alla visita alle isole, che il Comitato aveva organizzato in onore dei pubblicisti
e degli artisti qua raccolti, fui sul punto di dire di no. Non amo un tal genere di gite, fatte
su un programma prestabilito, e in cui di solito interviene e riesce a dominare un gruppo
ben noto in ogni citta di festaiuoli di mestiere, chiassosi, petulanti, volgari. Portare
quell’allegria scomposta, alimentata dal vino e dal cibo soverchio, davanti ai virginei e
sereni spettacoli della natura mi sembra come una profanazione; e in mezzo ai canti e
alle risa, consueti compagni del ritorno, 'anima mia si restringe invasa di una tristezza



indicibile e quasi conscia d’una colpa commessa. Acconsentii per non separarmi dagli
amici: ma — debbo confessarlo — giunto ieri mattina verso le undici alla Riva degli
Schiavoni, dov’era 'appuntamento, subito mi rallegrai di aver ceduto. Ne riconoscevo
parecchi di quel gruppo, che s’affollava intorno alla figura calma e sorridente del sindaco
Grimani, e al quale noi pure dovevamo unirci: ecco li Nono, ecco Fragiacomo, ecco
Laurenti, ecco Ciardi, ecco tant’altri combattenti d’oggi e vittoriosi di domani, di cui le
tele e 1 marmi avevamo gia ammirato in un primo ardore di curiosita nelle sale
del’Esposizione. I miei timori erano svaniti: e allorché, tra le risate gioconde e i frizzi
arguti, il battello si mosse, il mio spirito era lieto e in pace come il bel cielo primaverile,
che azzurro, senza nubi, si distendeva sopra di noi.

I legno volava sulla superficie della Laguna, che accarezzata da una brezza soave
s’increspava lievemente, e sotto i raggi di mezzogiorno pareva rivestire d’un tremolio
d’oro i mille verdi del suo fondo. Il rumore sordo e continuo dell’elica e il vocio giulivo,
che selevava di sopra coperta, soli rompevano la placidita silenziosa della scena
circostante. Il sole di maggio risplendeva dall’alto e illuminava il Palazzo Ducale, di cui
s’indovinavano gli oscuri archi e misteriosi, il campanile di San Marco col suo seguito di
minori fratelli, 1 primi palazzi del Canal Grande, e dall’altro lato gli alberi dei Giardini,
che s’impiccolivano a poco a poco, racchiudendosi in un riparo vaporoso di veli. Era una
citta d’oro, che s’allontanava; la citta favoleggiata di Aladino e Simbad, che tante volte
era risorta per incanto nei miei sogni e nelle mie fantasie di fanciullo.

Dopo una breve sosta a Murano, scendemmo a Burano per visitare la scuola e la
fabbrica di merletti. Tale industria — come ognuno sa — spentasi quasi, dopo un lungo
periodo di splendore, ritorna adesso a rifiorire in questa regione; e nessun’altra ¢ forse
miglior prova di quella perseverante genialita veneziana, che ha per tanto tempo nel
campo dei commerci tenuto avvinto il mondo. Da Venezia venivano quelle blonde, quei
pizzi a punto in aria, che sin da un’eta remota hanno adescato le voglie vanitose delle
donne. Essi non solo adornavano le vesti scollate delle patrizie nelle sale dei Marcello,
dei Zeno, dei Mocenigo, o coprivano il ventaglio mosso languidamente da una mano
bianca nei palchi del San Cassiano e del San Luca, o velavano appena durante i calori estivi
le braccia e il seno delle fanciulle nelle ville sontuose erette lungo il Brenta e sul Terraglio
di Treviso; ma passavano le Alpi e il Mare, e formavan la delizia delle dame alla moda
ricordate da Saint-Simon e dal conte di Grammont. Il collare famoso portato da Luigi
XIV il di della sua incoronazione era frutto dell’ago industre della moglie di un arrotino,
abitatrice oscura di una remota cale; e dai conventi della Laguna uscivan le trine, che
guernivano le culle dei figli della Valliere e della Montespan. A Burano due dogaresse in
ispecie, Giovanna Dandolo prima, e Morosina Morosini poi, nei secoli XV e XVI,
divulgarono e protessero quest’arte gentile; e le trecento operaie oggi qui radunate
dimostrano che la tradizione allora creata poteva spezzarsi, ma non perdersi. E’ bello
osservarle mentre chine percorrono con la mano veloce il disegno minuto tracciato sulla
carta, emulando col filo sottile il lavoro paziente del ragno; ¢ bello uditle parlare del loro
mestiere con una passione, che diresti memore delle antiche glorie, e con quella
cantilena, che ¢ loro propria, lenta e soave come un mormorio d’amore.

Stavo discorrendo appunto con una delle tante ricamatrici che, assise in doppia
riga attorniavano la sala, quando un sonoro “Oh! Stupendal” uscito dalle labbra di
Troubtzkoy ci fece voltar tutti. I’oggetto della rumorosa esclamazione era una ragazza,
di forse diciotto anni, seduta laggiu, in un canto della classe. Il giovane scultore aveva
ragione. Ella aveva levato il viso dal ricamo; e mostrava a noi in tutta la sua splendidezza



il tipo avvenente delle Buranelle, tipo che nulla ha di comune con quello biondo e
florido, che Tiziano ha dipinto sulle sue tele immortali. I suoi capelli eran neri come I’ala
di un corvo, gli occhi profondi e scintillanti, la carnagione bruna, vellutata e trasparente,
e la bocca piccola dalle labbra arcuate e vermiglie, che aprendosi al sorriso lasciavano
scorgere due fila di bianchissimi denti. Noi c’eravamo fatti intorno a lei, e ci chinavamo
per guardarla, mentre il suo volto, quel fiore meraviglioso di bellezza orientale, si
ripiegava arrossendo sopra il virgineo seno ricolmo come una sensitiva, che si chiude al
piu lieve tocco della mano. Nel contemplarla io ripensava alla verita delle parole di Byron
in quella lettera a Rogers, dove sostiene che i prodotto del be/ sangue veneziano si
debbono ricercare non tra le signore di alto grado, sotto 1 diademi o 1 veli di pizzo, ma
ne’ quartieri popolari sotto l'umile faziol io ripensava a quella Marianna, a quella
Margherita e a tante altre esaltate dalla sua penna vivace, le quali, mentre il suo pensiero
nella consueta alterigia britannica notava con sprezzo I'aria di morte aleggiante intorno al
leone di San Marco, con il fascino della loro persona, con le grazie argute del loro
parlare, con le eleganze delle loro maniere lo legavano a questa terra, e gli facevano
dimenticare lo sdegno dei suoi concittadini, le distrutte dolcezze di famiglia, e i biondi
ricci di Ada.

Ada, sola figlia della sna casa e del suo cuore.

Povera fanciulla di Burano! Io non potro facilmente dimenticarti come ti scorsi in
quei brevi istanti, quando la tua maestra cercava di sollevarti il volto vergognoso e
mostrarlo al gruppo, che ti circondava e t'osservava con una franca ammirazione
d’artista, che nulla aveva in sé di men che puro e innocente. Tu non vedrai mai le
superbe sale illuminate, che vedranno i fili posati sul tuo grembo; i frutti faticosi del tuo
ingegno e della tua applicazione non adorneranno mai né il tuo collo, né le tue chiomel
Ma la sconosciuta stanca e annoiata, per cui tu lavori, che non darebbe delle sue
ricchezze per la tua pelle morbida, per le tue pupille nere, per la pace ingenua dell’animo
tuo? Quanto non invidierebbe il momento di gioia provato da te, quando di fronte a
tutte le tue compagne hai con lo sguardo fuggitivo letto nel nostro stupore il trionfo
placido e onesto della tua bellezzal

Lasciammo la scuola e da Burano portavamo con noi un immagine calda di vita.
Certo I'industria dei metletti non € adesso estesa cola come alcuni secoli or sono; ma son
pur visibili le promesse di un fulgido avvenire. Il bello ¢ superiore alla volubilita della
moda: se consideriamo quindi la natura e la qualita della produzione, c’¢ da ritenere che i
semi, gettati qualche anno addietro con tanti sacrifici, saranno fecondi in un tempo non
lontano di una copiosa e rigogliosa fioritura.

Quanto diversa d’aspetto quellisola di Torcello, a cui approdammo poco dopo!
Qui non canali fiancheggiati da case, qui non vigneti, qui non via vai di gente
affaccendata; ma una campagna bassa, deserta, chiazzata qua e la di stagni verdastri,
attraversata dagli argini del Sile e da strade bianche



Tra lunghe al vento sussurranti file di piopp. . .

Non sempre ¢ stata cosi, terra di desolazione e di morte, questa Torcello
abbandonata. E’ toccante la storia della sua antica prosperita. Mille e trecento anni fa,
s’apparecchiavano gli Unni ad assediare Altino, citta fiorente della costa veneta, ricca di
ville, che Marziale ha in un epigramma affermato emule di quelle di Baja. Di fronte alla
sicura rovina, il vescovo, radunati i fedeli, li consigliava di emigrare anziché cedere al
nemico, rinnegando la propria religione e rinunziando alla cara liberta. Parte degli
abitanti si diresse verso 'Istria, parte verso Ravenna; e una terza era incerta sulla scelta
della via dell’esilio, quando una voce s’udi dal cielo: “In turrim ascendite, ad astra antem videte
“ Salirono su una torre, e videro effigiata al vero I'isola promessa. La si volsero, preceduti
da’ tribuni e dal clero, e fondarono una citta, che in memoria della patria perduta
chiamaron prima Nuova Altino, e poi dalla torre, auspice della salvezza, Turricellum o
Torcello. Ed essa crebbe presto in potenza e in ricchezza; ebbe ponti, palazzi; elesse
magistrati propri; e sotto la repubblica diede allo Stato soldati valorosi, e mando sui mari
intrepidi nocchieri. Ma, dice il Petrarca,

Passan vostri trionfi, e vostre pompe,
Passan le signorie, passano i regni;

e anche la stella di Torcello presto si oscuro. Spirito di commercio, vigore
dell’armi, virilita di costumi decaddero rapidamente; e il decoro del suo patriziato fini
dileggiato nelle lepidezze di Tonino Bellagrazia del Goldoni, come lo splendore dei suoi
monumenti sepolto nelle acque limose e malsane.

Segno delle antiche glorie solo rimane il Duomo, che nella severita maestosa delle
sue linee rammenta il coraggio, alimentato dalla fede, degli esuli Altinati. Come Ruskin
ha notato in qualche luogo del suo celebre libro The Strones of VVenice, c’¢ nella stessa
rozzezza del coro, che circonda l'altare, - un anfiteatro di gradini in nuda pietra con in
mezzo il seggio episcopale, - c’¢ nella stessa mancanza di comodi nella conformazione
sua una impronta di carattere maschio di quei primi abitatori, una dignita, che nessuno
stallo intarsiato, nessun ricamo di velluto o di seta sapranno raggiungere mai.

Il visitatore non puo abbandonare quel grande cimitero senza un’impressione
gravosa di tristezza. Dove un di regnavano il moto, la letizia, dove s’elevavano sogni
superbi, non ¢ piu che un mucchio di rovine, un gemito di morte, un nome senza cosa,
che sembrano suggeriti i versi sconsolati del Leopardi:

E fieramente mi si stringe il core
A pensar come tutto al mondo passa
E guasi orma non lascia.

Ma su quel battello, che s’avviava di nuovo verso Venezia, non v’era campo per
me a meste meditazioni. Si, Torcello era tramontato, la civilta, ch’esso rappresentava,
non era piu che un ricordo: ma intorno a me fremeva la vita piena di speranze, e in
quegli artisti, che mi stavan vicino, in quegli uomini audaci e risoluti, che avevan saputo
mettere insieme e ordinare una Mostra, la quale richiamera forestieri da ogni parte



d’Europa, s’ergeva fiera e baldanzosa la coscienza di non averci invitato a visitare la terra
dei Dogi soltanto.

E il cielo, anche in quella luce mancante, seguitava a sorridere. Il venticello del
mattino s’era mutato in una forte brezza di ponente: scorgevo da una parte le onde
spumose dell’Adriatico, che s’infrangevano sul lido, e piu in la le vele variopinte, quasi
coricate sull’azzurro grigiastro del mare, ed illuminate dai raggi rosei del sole, che
scendeva nella sua gloria; dall’altra il Palazzo Ducale, il campanile di San Marco, il
colonnato del Sansovino, che non sembravan piu quelli visti da prima, sorgenti
dall’acque e avvolti in uno sfolgorante chiarore di fuoco.

CARLO SEGREFE".



